À Carmel, un quartier de Bimbo en République centrafricaine, six membres d’une même famille affrontent les bouleversements du XXIe siècle. Entre traditions, espoirs modernes, luttes sociales et transmission silencieuse, la famille de Jean-Paul et Marie-Thérèse tente de préserver ses racines alors que leurs enfants, Prudence et Junior, cherchent leur propre voie dans un monde qui change vite. Lorsque leur terrain familial est menacé par un projet urbain, l’équilibre fragile éclat...

La tendresse et l'amour cachés entre nos cris est né d’un silence. Celui qu’on garde par orgueil, par habitude, ou parce qu’on pense avoir le temps. J’ai souvent gardé le silence. J’ai souvent haussé les épaules au lieu de tendre la main. J’ai préféré faire semblant d’être forte plutôt que de dire : “J’ai besoin de toi”. Mais un jour, ma sœur s’est évanouie, et ce jour-là, j’ai compris que la vie peut nous voler les gens qu’on aime sans prévenir. Et j...