Leven is de dag voordat je doodgaat. Je hoeft er weinig voor te doen. Je blijft gewoon bestaan. Zonder morgen, zonder toen.

Die zijn al lang vergaan.

Het is een van de laatste foto’s. Je zit tussen je zussen. Kromgegroeid. Rond je oog nog de laatste schaduw van een valpartij. Tante Joke heft een glas wijn omhoog. Jij een glaasje tonic. Je lach is kleiner geworden. Je haar dunner. Je draagt oorbellen en ringen. Vandaag ben je er nog. ‘Dit is ze’, zeg ik, ‘mijn moeder.’

Na het overli...