Jij zou medelijden met me hebben, nietwaar? Ik ben eenzaam, platzak, verlamd en net achtentwintig. Maar ik knip met mijn vingers in je gezicht en met een zelfde arrogantie heb ik medelijden met jou. Ik heb medelijden met je rimpelloze geluk en de bewegingloze sereniteit van je geest. Ik prefereer mijn eigen kwelling. Ik ben stervende, maar jij bent al een lijk. Jij hebt nooit echt geleefd. Jouw lichaam is nooit geranseld totdat het tintelt van leven door een hopeloos verlangen om te beminnen,...

'Victor Hugo was een gek die dacht dat hij Victor Hugo was,' luidt een bekende uitspraak van Cocteau. Het is een kernachtige samenvatting van de verbazing waaraan vele boeken gewijd zijn: hoe wist één man in één leven zoveel te zijn en te doen? Hij was de grootste dichter van zijn tijd, een van de belangrijkste toneelschrijvers en de populairste romanschrijver; hij was politicus, filosoof, tekenaar en journalist; hij was de toegewijde vader van vier kinderen en minnaar van een onafzienbar...

Weinig schrijvers uit de negentiende eeuw blijven zo fris en onaangetast door de tijd als Stendhal. Hij is bij uitstek de hartstochtelijke en uiterst persoonlijke verwoorder van het nieuwe levensgevoel aan het einde van de achttiende eeuw, die met de Franse revolutie en het rationalisme de doorbraak vormt van een nieuwe tijd.

De enorme hoeveelheid autobiografisch materiaal die hij naliet -dagboeken, brieven, bespiegelingen, aforismen- heeft hij zelf eens de geschiedenis van mijn hart genoemd....