Leigh groeit op in Rotterdam en zwemt vaak in de Maas; de waterkant is een schuilplaats voor haar. Daar ontstaat haar fascinatie voor de onderwaterwereld en ze wordt zeebioloog. Ze stort zich in de onderzoekswereld en steekt weinig tijd in haar familie, terwijl haar moeder dementeert en haar zus smeekt om meer contact.

Wanneer er een mysterieuze geul op de mid-Atlantische oceaanbodem verschijnt, voegt Leigh zich bij het onderzoeksteam. Wat ze daar vindt, zal haar leven voor altijd veranderen. ...

Wie is er aan het woord wanneer iemand over vroeger vertelt? Dat vraagt een schrijver zich af in een hotel in Italië waar zijn ouders tientallen jaren geleden voor het laatst samen gelukkig waren. Hij logeert er in dezelfde kamer waar zij verbleven en schrijft daar over zijn jeugd. Hij gebruikt de vorm en de vrijheden van de roman om zijn levensverhaal te vertellen met de distantie van een buitenstaander, die niet klaagt, niet oordeelt, maar zo diep mogelijk doordringt tot de bepalende gebeu...