Een vrouw bestudeert in het donker de bewegende, troebele sliertjes die je ziet als je je ogen dichtknijpt. De plek waar ze zich bevindt lijkt in niets op de conferentie in Helsinki waar ze eigenlijk zou moeten zijn. Niemand waar ze werkelijk is, ze leeft in geheime tijd. Ze overdenkt wat er gebeurd is op de ochtend dat ze vertrok, en hoe het zover heeft kunnen komen. Levend op de vierkante meter dringt ze door tot het diepst van haar gedachten, terwijl ze voor de buitenwereld de schijn ophou...

De zestienjarige David raakt roekeloos verliefd op de mysterieuze Chileense Mercè, een vrouw die qua leeftijd zijn moeder had kunnen zijn. Als hun liefde na een aantal welhaast onoverkomelijke hindernissen eindelijk gestalte krijgt, volgt een extatische periode waarin ze afwisselend in Griekenland en Rome wonen.

Mercès ongrijpbare, complexe familiegeschiedenis noopt hen Europa achter zich te laten. Ze vertrekken naar Chili, naar de Atacamawoestijn. Daar, in de sfeer van het onbestaanbare, w...