"Ik was vijf en later als ik groot was zou ik boerin worden, uitvinder, archeoloog. Ik was tien en later als ik groot was zou ik docent worden, onderzoeker, wereldreiziger. Ik was puber en later als ik groot was zou ik gelukkig worden. Ik was twintiger en ik wilde geen later meer. Ik was dertig en later als ik groot was zou ik weer durven voelen en branden en dromen. Ik ben tweeëndertig en toch vijf. Ik doe wat ik ooit deed, schrijven, toneelspelen, liefhebben. Later als ik groot ben wil ik ...

Na de dood van haar moeder Anne, staat Mary voor de onmogelijke opgave om haar huis leeg te halen. Een huis dat van onder tot boven gevuld is met rommel, de stille getuigen van het feit dat haar moeder de grip op haar leven verloren had.

Na een zware tien jaar in het klooster - Anne is niet geschikt voor het dwingende, benauwende kloosterleven - probeert ze een nieuw doel te vinden in de 'gewone' wereld. Ze trouwt en wordt moeder, maar aan haar prille geluk komt abrupt een einde als haar man ...