Het jonge meisje Yu woont met haar gezin in een krot op Curaçao, waarvan het dak lekt als het regent. Als ze van de ene op de andere dag haar moedertaal Papiamentu niet meer mag spreken, weigert ze. Vreselijk vindt ze het. Het liefst zingt ze de hele dag en droomt ze weg bij de heerlijke geuren van zoete koekjes of stoofpot die het raam door waaien. Als haar vader vertrekt naar Nederland, moet ook zij mee naar het beruchte Hulanda zonder gebakken bananen, felle middagzon en dansende rokken.

...