Er zijn levens die niet beginnen met een wieg of een welkom, maar met stilte. Met machines in plaats van armen. Met ademnood in plaats van viering. Met een storm die buiten raast, terwijl een te vroeg geboren kind in stilte vecht om te blijven. Geen vaderstem. Geen moederwarmte. Geen eerste aanraking die zegt: je mag er zijn. Alleen kou, afwezigheid en een lichaam dat zelf moet besluiten of het wil leven. Zo begint dit boek. Niet als een klassiek verhaal, niet als een reconstructie van gebeur...