De met een prijs voor het beste literaire debuut bekroonde dichter Mats Spaans verdwijnt op zekere dag spoorloos. Dit nadat hij zijn muze in bed heeft betrapt met - nota bene - zijn eeneiige tweelingbroer. Hij snijdt de banden met zijn geliefde, zijn labiele moeder, zijn tirannieke vader, zijn boosaardige tweelingbroer en zijn twee zussen definitief door. Maar wanneer zijn moeder dreigt te sterven aan de gevolgen van een zeer ernstige ziekte, keert hij vijfentwintig jaar later terug om afsche...

Hoe een winnend staatslot met een waarde van 7,8 miljoen een opzienbarende en ongelooflijke reis aflegt, steeds van eigenaar wisselt en een spoor van leed, vernietiging en wanhoop achterlaat. Hoe mensen bereid zijn elkaar het verschrikkelijkste aan te doen, fanatiek trachtend in het bezit van dit staatslot te komen. Hoe sommige individuen in de lange reeks van tijdelijke eigenaren door pech met fatale gevolgen te maken krijgen en anderen hiervan juist lijken te worden gespaard. Hoe desperaat ...