Karel Hamer (1882-1958), ooit handelsreiziger van beroep, verhaalt over het noodlot dat een stempel heeft gedrukt op zijn persoonlijk leven, maar ook over de wereldrampen, die de loop van de 20e eeuw hebben bepaald. Karel heeft zijn jong overleden vrouw, de opstandige Guusje Maes, aanbeden maar wist zich geen raad met haar verlangen naar emancipatie. De oorzaak van Guusjes dood is bijzonder lang het goed bewaarde familiegeheim geweest, dat Karel de rest van zijn leven met zich heeft meegedrag...

De hoofdpersoon van deze roman reist met de trein door prachtige landschappen. Er zit niemand anders in de trein, of toch wel? Hij kijkt naar buiten en ziet gebeurtenissen van eeuwen terug, zoals Jozef die door zijn broers in de put wordt gegooid en de kruisiging van Jezus. Hoe kan het dat hij hier getuige van is? Wat is de werkelijkheid buiten de trein? En wat daarbinnen? Hij besluit de trein te verkennen en na vele lege wagons arriveert hij in de restauratie waar ene Karl hem serveert. De g...