Een jongen uit een traditionele Perzische familie van saffraanhandelaren brengt zijn dagen door op de toren van hun familiekasteel. De vondst van een verrekijker verandert zijn leven. Nu bekijkt hij de wereld door geslepen glas.

Als de kijker plaatsmaakt voor een fototoestel en, nog later, voor een filmcamera, is een filmmaker geboren. Zijn camera brengt hem naar de wereld van vrouwen, guerrilla’s en een keizerin. Later ook naar een mysterieuze vrouw in een Hollandse boerderij. Een vrouw d...

Als er een radicale stroming onder de ayatollahs ontstaat en Khomeini in Parijs een omwenteling voorbereidt, komt de Iraanse samenleving zoals Aga Djan die kent onder druk te staan. Vrienden worden vijanden. Liefde wordt haat. Zelfs Aga Djan kan het tij niet keren.

Aga Akbar, de doofstomme vader van Ismaiel, heeft een dagboek geschreven in een zelfontworpen spijkerschrift. Na zijn dood wordt het boek bij zijn naar Nederland gevluchte zoon bezorgd. Ismaiel probeert het leesbaar te maken, net zoals hij zijn vader vroeger verstaanbaar moest maken.