Het leek alsof hij nog iets wilde zeggen. Hij zei niets.

‘Maar je hebt me nog geen antwoord gegeven,’ drong ik aan. ‘Wat doe jij voor de kost?’

Er viel een stilte. Wat zal er in die twee seconden niet door zijn hoofd gegaan zijn; nu, na al die tijd, snap ik dat. De berekening, de weigering, de terughoudendheid.

‘Ik ben piloot,’ zei Laverde. ‘Ik wás piloot, beter gezegd. Ik ben nu piloot in ruste.’

‘Piloot waarvan?’

‘Piloot van dingen die vliegen.’

‘Dat snap ik...

Javier Mallarino is de meest invloedrijke cartoonist van het land, een levende legende. Hij is de man die ervoor kon zorgen dat wetten werden herroepen, rechters hun vonnis herzagen, burgemeesters moesten aftreden en ministeries ernstig aan het wankelen werden gebracht, en dit alles slechts met behulp van papier en Oost-Indische inkt. Politici vrezen hem, de regering brengt hem een eerbetoon. Na een glanzende carrière van veertig jaar kan hij op zijn vijfenzestigste zeggen dat het land aan ...