‘Ik ben een vlieg!’ riep Vlieg uit blijheid om het leven. En hij zoemde een looping door de lucht.

Een vlieg wordt niet geboren, een vlieg wordt wakker ergens middenin zijn leven.

Een verhaal over ontdekken, vriendschap en vergankelijkheid.

Via via kreeg ik het Poolse telefoonnummer van Iwan. Ons eerste gesprek was nogal bondig.

‘Ja?’ zei de stem die opnam.

‘Sie sprechen mit Jaap Robben.’ Het bleef stil. Ik vertelde over onze oude kersenbomen die gesnoeid moesten worden.

‘Gut,’ bromde de stem. ‘Samstag. Vier Uhr.’ Ik moest ons adres whatsappen.

‘Bis Samstag,’ zei ik nog, maar er was al opgehangen.

Mijn vriendin en ik woonden op dat ogenblik acht jaar in een voormalige boerderij uit 1910 in een Duits Rijndo...