Het verhaal speelt in de twintigste eeuw. Twee bijzondere
families van een uitgever en van een makelaar in Indische
producten leven in een woelige, sterk veranderende tijd. Zij
voelen zich aangetrokken tot schilderkunst, muziek, botanica
en architectuur, worden meegesleept door gebeurtenissen in
de twee wereldoorlogen, door wetten en instanties. Een dramatische
huwelijksnacht zal het leven van de twee hoofdpersonen,
eens zo vreselijk verliefd, blijven bepalen. Ondanks dat
bouwen zij toch aan een berg van geluk. De extreem verlegen
Neelie van Cahlshoorn, Dra in de Biologie, ontwikkelt zich tot
een sterke vrouw. Zij legt een schitterende tulpentuin aan, wil
promoveren op het enten van Mendeltulpen, maar de tweede
wereldoorlog maakt een wrang einde aan al deze plannen.
Aan het einde van de eeuw, als iedereen is overleden, de geadopteerde
kinderen en kleinkinderen uitgewaaierd over de
hele wereld, is er alleen nog kleindochter Hellen. Ooit werd
de zilte lucht van de Noordzee opgesnoven, maar op 31 december
1999 staat Hellen aan de kust van de Atlantische
Oceaan. Daar is de lucht veel minder pregnant dan die van de
Noordzee. Een orkanische storm kondigt zich aan, de nieuwe
eeuw wordt ingeleid door noodklokken….