Paris s'est tue. Les métros sont des cercueils roulants , les ordures s'amoncellent , les hôpitaux agonisent. La France, vidée de ses étrangers, s'effondre. Face au mépris et aux injustices , Aminata, la femme de ménage au rire éclatant , Malik, l'éboueur silencieux , Fatoumata, la nourrice dévouée , Rayan, l'étudiant livreur plein de rêves , et Monsieur Ibrahim, l'épicier sage , décident d'orchestrer un départ massif et silencieux. Pendant que la France sombre dans le chaos , l'Afrique renaît, portée par les compétences de ses enfants revenus bâtir un avenir prospère et digne. Une histoire puissante sur la reconnaissance, la dignité et l'interdépendance.