Een man kijkt uit over zee, op een Waddeneiland in het stille seizoen, een plek waar rust en ruimte is voor het moeizame wennen aan een leven na het opgelegde pensioen. Herinneringen komen, aan zijn eenzame jeugd, aan zijn flamboyante vader – directeur van een bioscoop –, aan het afgebrokkelde bestaan als eigenzinnig maker van muziekdocumentaires. En dan schrijft een vrouw hem: is hij de halfbroer naar wie zij al zo lang op zoek is? Wie is die vrouw? Nieuwsgierigheid wint het van tegenzin. Hij volgt haar naar waar haar leven zich afspeelde. Daar, in het woeste landschap van IJsland, breekt haar geheim open en kantelt zijn verleden.