Kya Clark is in haar eentje opgegroied in het moeras van Barkley Cove in North Carolina, afgesloten van de bewoonde wereld. Om zichzelf te onderhouden ruilt ze vis, en groenten uit haar moestuin voor andere levensmiddelen. Ze voelt zich er thuis, beschouwt de natuur als haar leerschool. Maar als ze in aanraking komt met twee jongemannen uit de stad ontdekt ze dat er ook een andere wereld is. Waneer een van hen dood wordt gevonden, valt de verdenking onmiddellijk op Kya.

Op kerstavond 1617 raakt de zee rondom het Noorse eiland Vardø in de greep van een allesvernietigende storm. De twintigjarige Maren Magnusdatter moet toezien hoe veertig vissers, onder wie haar vader, haar broer en haar verloofde, worden verzwolgen door de golven. Nu alle mannen zijn weggevaagd, moeten de vrouwen van het pooleiland zichzelf voortaan zien te redden.

Drie jaar later landt een vreemdeling op hun kust. De streng gelovige Absalom Cornet komt de orde op het afgelegen eiland herste...