Wilhelmus Klinker, pianostemmer en oud-ondernemer, is een bevroren man. In de loop van zijn leven heeft hij veel stappen gezet om te ontdooien. Maar tevergeefs. Hij heeft zich bij zijn gebrek neergelegd en ondergaat lijdzaam de prijs die hij moet betalen: zijn huwelijk liep op de klippen en Carina, zijn vriendin, dreigt hem te verlaten.

Dan - uit het niets - ontvangt hij in de lente van 2020 uit Frankijk een brief. Jacquéline Bailli, zijn jeugdvriendin - maar meer nog zijn droomvrouw - ligt...