De roman 'Nooit meer slapen' van Willem Frederik Hermans is een mijlpaal in de Nederlandse literatuurgeschiedenis. Siep Kooi herlas deze roman vele malen. Steeds zette een korte scène, vrijwel aan het einde van het boek, zijn fantasie in werking. Tijdens een busrit reist de hoofdpersoon Alfred Issendorf samen met een Noors vijftienjarig meisje, Inger Marie. Wat school er achter het ogenschijnlijk simpele en korte gesprek dat ze beiden voerden? – de onbeduidend lijkende busscène duurt nog ...

Deze historische roman (uit 1888) speelt in het Rome van begin derde eeuw, het toenmalig centrum van de wereld. Het Romeinse Rijk verkeerde op het toppunt van zijn militaire macht. Die was geconcentreerd in de vrijwel onbeperkte macht van de keizer. Zolang het leger hem steunde kon hij zijn gang gaan. Verloor hij die steun dan werd hij vermoord om plaats te maken voor een andere door het leger gekozen keizer.

Zo werd in 218 een 14-jarige jongen, afkomstig uit Emessa in Syrië, door het leger ...