Sinds Hemelvaartsdag 1973 is niets meer zoals het was.

In een afgelegen dorp in het noorden van Nederland lijkt het leven tot stilstand gekomen. De dagen glijden voorbij in een vreemde traagheid, alsof de tijd zelf zijn grip heeft verloren. De inwoners houden zich vast aan routines die niets meer betekenen, terwijl een onuitgesproken gevoel van leegte als een grauwe sluier boven het dorp hangt. Niemand weet waar het vandaan komt. Niemand weet wat het betekent.

Behalve Lenno.

Hij voelt het ver...