Als de kunstschilderes Lucille Claudel langs gaat bij haar moeder Maria, die steeds meer in het verleden leeft, valt haar blik op het zijraam met glas in lood. Daarachter ziet zij een kleine gestalte. Dit gefilterde beeld raakt rechtstreeks een herinnering, die zij ergens ver weg in haar geheugen verborgen had. In haar atelier begint zij met een serie schilderijen die haar oog in oog doen staan met het grootste verdriet uit haar leven. Beetje bij beetje ontvouwt zich het immense verdriet, dat...

Als de Mondscheinsonate feitelijk net zo weinig te maken heeft met Beethoven als met de dertien Heinkels HE 111 die in 1940 Coventry bombardeerden, en als het levensverhaal van Beethoven in kinderhanden wordt tot sprookje van ‘Beethoofd en Joeliejetta’, kraakt de geschiedenis in haar voegen en ont-staan herinneringen op het moment dat het vliegtuig gaten slaat en het maanlicht vleugels raakt.

Als Lubabah met de mand onder haar arm naar de rivier loopt, trekt ze Jacovs aandacht. Hij volgt haar naar het water. Als hij een gesprek met haar begint, komt hij er al snel achter dat ze daarvoor een gemeenschappelijke taal nodig hebben. Een eindje verder zit de oude visser. Hij kijkt naar Lubabah en denkt aan zijn vrouw. Thuis is dat precies andersom. Ondertussen zit Lubabah op de grote stenen bij de brug en kijkt uit over het water.

Een moeder staat voor het raam. Buiten sneeuwt het. Ze zijn verdwenen. Een voor een gingen haar kinderen het huis uit. Ze is alleen achtergebleven, een moeder buitenspel. Ze heeft die ochtend al het speelgoed naar de kringloop gebracht, behalve het poppenhuis. Dat staat nog achter haar, in de gang. Op weg naar de kringloop was ze die ochtend met de fiets in de hand langs de Stolpersteine van de familie Koppel gelopen. Door de struikelstenen trekt ze zich terug in haar gedachten, niet alleen o...

“Ze had geen idee hoe lang ze hier al stond, tussen het riet, op één been. Ergens was ze de tel kwijtgeraakt.”

Zij heeft al vanaf haar geboorte geen haar. Op de begraafplaats, waar zij elke ochtend en nacht vogels spot, ontmoet zij hem die nog maar één been heeft. Er ontstaat een tere liefde tussen hen beiden. Hij bouwt voor haar een mysterieus kastje met twee antennes en speelt vanuit het niets 'de vuurvogel' voor haar. Zijn en ontbreken, beroeren en ontroeren, herinnering en missen zijn de thema's van dit kleine verhaal over twee kwetsbare mensen.

De theremin is een mysterieus kastje met twee ante...

Als Chraja op een ochtend driemaal een zwarte raaf waarneemt, gaan herinneringen en gedachten met haar op de loop. Het is het begin van een zoektocht naar wat er werkelijk toe doet. Hoe is haar relatie met haar volwassen zoon Tommy en zijn vader Lieuwe eigenlijk? Waarom gaat ze de strijd aan met de baard van de oude weduwnaar Reinier? Op zoek naar antwoorden beklimt ze de steile Besshø. Vanaf dat moment ontpopt zich het verhaal als een ware spiegel.

Terwijl iemand ‘La Follia’ van Corelli speelt, ontspoort het sprookje van Roodkapje en loopt Catharyncken, een leerling van de vijfde klas, zich verloren in de wereldliteratuur, maar ook in de ogen van de mensen om haar heen, vooral in die van Jan en Jonas. Tegelijkertijd spiegelt Helena Ostrøm, een bevlogen docente Nederlands en moeder van vijf kinderen, zichzelf in haar lessen en kinderen, waarbij haar verleden, dat zich grotendeels afspeelt in de Noorse bergplaats Otta, gelijke tred p...

Het boek heeft twee ingangen. Misschien dat de steenhouwer verdwenen is, dat in de groeve de beitel en draadzaag op de grond liggen. Waar wachten we op? De vrouw die haar kind zoekt, het kind dat om de steenhouwer roept, de rugstreeppad die zich terugtrekt in het slik?

Misschien dat de steenhouwer verschenen is. Voor haar deur staat de Fin. Men zegt dat hij steenhouwer is. Terwijl de gevel uit zijn voegen barst, gaat hij zwijgend aan het werk met de beitel op de ladder voor het raam, of hij ...