Jaren geleden ontmoette ik, tijdens een lezing in Amsterdam, een jonge Fransman die een actrice gekend had bij wie ik als au-pair in Parijs in huis had gewoond en met wie ik lang was blijven omgaan. Zij had een onuitwisbare indruk op hem gemaakt maar door haar overlijden was hij niet in de gelegenheid geweest haar nader te leren kennen.

Voor mij was deze vrouw van beslissende invloed geweest in een belangrijke fase van mijn leven. Ik was al begonnen aan een boek over haar en over die periode...

Van mijn vroege jeugd herinner ik mij - wat de mensen om mij heen betreft - vooral beklemming en afstandelijkheid.

Gelukkig was ik wanneer ik, alléén, naar buiten kon gaan, maar

dat kon pas toen ik al wat ouder was. Buiten was gras, waren

er ieder voorjaar en iedere zomer bloemen, sloten waar ik overheen kon springen, zelfs met een polsstok. Buiten was vrijheid, ruimte, vogels en zon… Eigenlijk begon het al bij de buitendeur,

aan de achterkant van het huis waar onder de nok zwaluwnesten

waren. Daar begon vrijheid en een - zij het eenzaam - gelu...