'De oude cipier is weggegaan,’ zo begint deze meeslepende en puntgave novelle die Basuki Gunawan schreef in de jaren vijftig. Een jongeman keert terug naar zijn geboortedorp vanuit de Indonesische bergen en treft zijn ouderlijk huis in puin; de eens prachtige villa smeult nog na van een vijandelijk vuur. Zijn beide ouders zijn op brute wijze vermoord en al begraven. ‘Het was niet duidelijk waarom de vijand mijn ouders vermoordde’, meldt de ik-persoon schijnbaar onbewogen. Maar ook in he...

Enschede, 1907. Weduwnaar Janus Warrink werkt al jaren als knecht en chauffeur voor de joodse textielfabrikant Levi Goedmoedt. Janus’ zoontje Janneman speelt vaak met Levi’s dochtertje Sara – tot Janneman op zijn achtste naar de weversschool moet. Janneman en Sara zien elkaar pas weer terug als zij studeert en hij als wever in de fabriek van Sara’s vader werkt. Terwijl de spanningen tussen de arbeiders en de fabrikanten oplopen, worden ze verliefd. Hun onmogelijke liefde komt verder o...

Adriaan is een dromerige jongen uit Schagen. Als thuis het noodlot toeslaat moet hij op jonge leeftijd van school om de kost te verdienen voor het gezin. Adriaan gaat in de leer bij fietsenmaker Tol en werkt enige jaren als knecht voor de strenggelovige bakker Berk. Wanneer de oorlog zich aandient, moet hij zich melden voor de Arbeitseinsatz in Duitsland en komt hij na een vlucht uit de trein in het slaperige dorpje Alfeld terecht. Als bakkersknecht bezorgt hij aan de overkant van de rivier b...