'Ik huil in bed met het licht nog aan. Gewoon, omdat ik het goed kan en omdat het gezond is de emoties te laten stromen. Ik begin met de techniek, puur fysiek, maar dan komt het op gang en gaat het vanzelf. Ik huil omdat het me ontroert hoe goed ik kan huilen. Ik zie het in de spiegel die tegenover het bed hangt, of nee, hij hangt er niet echt tegenover, natuurlijk niet, het is de passpiegel in de deur van de kast die een stukje openstaat, zodat ik mijzelf er net in kan zien liggen. God, wat ...

Drie Nederlandse oorlogsschepen worden op 27 februari 1942 in de Javazee tot zinken gebracht, met honderden slachtoffers tot gevolg. Stoker Jelle overleeft de aanval, verblijft de rest van de oorlog in een jappenkamp op het eiland Bawean, om vlak voor de politionele acties terug naar Nederland te gaan, niet wetende dat de grote liefde die hij achterlaat zwanger van hem is.

De wrakken liggen vervolgens decennia lang onaangeroerd op de bodem van de zee, totdat er in Nederland aangedrongen wordt...