Als de Mondscheinsonate feitelijk net zo weinig te maken heeft met Beethoven als met de dertien Heinkels HE 111 die in 1940 Coventry bombardeerden, en als het levensverhaal van Beethoven in kinderhanden wordt tot sprookje van ‘Beethoofd en Joeliejetta’, kraakt de geschiedenis in haar voegen en ont-staan herinneringen op het moment dat het vliegtuig gaten slaat en het maanlicht vleugels raakt.

Een moeder staat voor het raam. Buiten sneeuwt het. Ze zijn verdwenen. Een voor een gingen haar kinderen het huis uit. Ze is alleen achtergebleven, een moeder buitenspel. Ze heeft die ochtend al het speelgoed naar de kringloop gebracht, behalve het poppenhuis. Dat staat nog achter haar, in de gang. Op weg naar de kringloop was ze die ochtend met de fiets in de hand langs de Stolpersteine van de familie Koppel gelopen. Door de struikelstenen trekt ze zich terug in haar gedachten, niet alleen o...

Zij heeft al vanaf haar geboorte geen haar. Op de begraafplaats, waar zij elke ochtend en nacht vogels spot, ontmoet zij hem die nog maar één been heeft. Er ontstaat een tere liefde tussen hen beiden. Hij bouwt voor haar een mysterieus kastje met twee antennes en speelt vanuit het niets 'de vuurvogel' voor haar. Zijn en ontbreken, beroeren en ontroeren, herinnering en missen zijn de thema's van dit kleine verhaal over twee kwetsbare mensen.

De theremin is een mysterieus kastje met twee ante...

Als Chraja op een ochtend driemaal een zwarte raaf waarneemt, gaan herinneringen en gedachten met haar op de loop. Het is het begin van een zoektocht naar wat er werkelijk toe doet. Hoe is haar relatie met haar volwassen zoon Tommy en zijn vader Lieuwe eigenlijk? Waarom gaat ze de strijd aan met de baard van de oude weduwnaar Reinier? Op zoek naar antwoorden beklimt ze de steile Besshø. Vanaf dat moment ontpopt zich het verhaal als een ware spiegel.

Het boek heeft twee ingangen. Misschien dat de steenhouwer verdwenen is, dat in de groeve de beitel en draadzaag op de grond liggen. Waar wachten we op? De vrouw die haar kind zoekt, het kind dat om de steenhouwer roept, de rugstreeppad die zich terugtrekt in het slik?

Misschien dat de steenhouwer verschenen is. Voor haar deur staat de Fin. Men zegt dat hij steenhouwer is. Terwijl de gevel uit zijn voegen barst, gaat hij zwijgend aan het werk met de beitel op de ladder voor het raam, of hij ...

Een oude man leeft afgezonderd in een scheefgezakte toren bij het water en worstelt met zijn neiging tot geweld. Door een ongeluk heeft hij zijn vrouw en zoon verloren. De wilg naast de toren is van top tot teen gehuld in het kleverige spinsel van de spinselmot. In zijn poging de boom te redden, komt hij terecht in allerlei literatuur over de plantenwereld en stippelmotten.

Op een dag ziet hij hoe een meisje uit het nabije asielzoekerscentrum een stengel van de reuzeberenklauw afbreekt en is...

De Schotse filosofiestudent Aidan Greig bevindt zich met een stapel boeken van Kierkegaard in de Noorse bergplaats Høvringen, om de sfeer te proeven van het berglandschap waarin Edvard Grieg, een verre voorouder van hem, de Peer Gynt Suite componeerde. Op een avond stuit hij in het donker in de sneeuw op een gewonde hond. Als hij met de hond in zijn armen bij het eerste het beste huis aanbelt, laat de vierenzeventigjarige Catharine Lauckhart hem aarzelend binnen. Ze raken met elkaar in gespr...