Op een winternacht in 1983 vangt de zesjarige Justus flarden op van een felle ruzie tussen zijn ouders. Een dag later is zijn moeder verdwenen. Ontredderd blijft de jongen achter met zijn vader, die eist dat hij haar naam nooit meer zal uitspreken. Het leven gaat verder, maar het gemis en de eenzaamheid wortelen zich diep in hem. Tot in zijn puberteit die ene mysterieuze naam – Ensor – die hij als kind tijdens een gesprek tussen twee volwassenen heeft opgevangen, betekenis krijgt. Nu kan ...

Als kleine jongen speelt de Amsterdamse Hendrik Roest huishoudentje met zijn Joodse bovenbuurmeisje Esther Levine. Op een kwade dag in 1942 is ze plotseling verdwenen. Hendrik ontfermt zich over haar pop Trui, hun kind.

Twintig jaar later zien ze elkaar bij toeval terug. Wat al sinds hun

kinderjaren tussen hen smeult, ontbrandt tijdens die ontmoeting.

De vonkjes springen over.

Maar de liefde krijgt geen kans om te bloeien, ondanks Hendriks

vurige brieven en Esthers brandende verlangen. Door t...