Deze novelle uit 1904 speelt zich af in het zestiende-eeuwse Antwerpen. Een rijk en vroom koopman wil een schilderij aan de kathedraal schenken uit dankbaarheid voor de wonderbaarlijke genezing van zijn moeder. Hij geeft de opdracht aan een bejaarde schilder, die in zijn zoektocht naar een model voor de Maagd Maria terechtkomt bij een Joods meisje dat is gevlucht voor de pogroms in het oosten van Europa. De vriendschap tussen de oude schilder en het meisje bloeit tegen de achtergrond van de o...

‘Jij mag mijn verhaal schrijven,’ zei ze. Zij is een kunstenaar en adoptiedochter met een dove zoon en een troebele geschiedenis. Hij is een journalist die kort voor zijn opruststelling door zijn verleden wordt ingehaald. Zij is op zoek naar iets om terug te vinden. Hij naar iets om achter te laten. In een wankele nieuwe vertrouwelijkheid proberen ze allebei met zichzelf en hun verschillende werelden in het reine te komen. Een vrouw aan zee speelt daarin vooraf een hoogst verwarrende rol.

Onvoltooid is een delicaat en tegelijk indringend verhaal – gebaseerd op ware gebeurtenissen – over afkomst en verwantschap, waarheid en leugen, hoop en teleurstelling, maar vooral is het een hartroerende geschiedenis over de herinnering aan dat altijd weer ongrijpbare verlangen dat we intimiteit noemen...