We schrijven 11 november 1975 en de Portugese kolonie Angola wordt na een bloederige koloniale oorlog onafhankelijk. Een van de drie bevrijdingsbewegingen, de MPLA, gesteund door de Sovjet-Unie en Cuba, grijpt de macht en er ontspint zich een even gewelddadige machtsstrijd met de andere twee, gesteund door het Westen en China. De dichteres Lídia do Carmo Ferreira heeft de MPLA helpen oprichten, maar verzet zich tegen de koers en valt in ongenade. Als anderhalf jaar later een coup de kop word...

Aan de vooravond van de Angolese onafhankelijkheid metselt Ludo, een vrouw met straatvrees, zich in haar flat in Luanda, waar ze de volgende dertig jaar zal blijven. Ze leeft van groenten en duiven, verbrandt haar meubels en boeken om in leven te blijven en houdt zichzelf bezig door haar verhaal op de muren van haar huis te schrijven.Terwijl het land de verschillende politieke stadia doorloopt van kolonie naar socialistische republiek en van burgeroorlog naar vrede en kapitalisme sijpelt de b...