In een klein dorp in de Donbas, in het grijze niemandsland tussen loyalisten en separatisten, woont de jong gepensioneerde imker Sergej Sergejevitsj. Na drie jaar oorlog zijn hij en Pasjka, de grote plaaggeest van zijn kindertijd, als enigen in Mala Starogradivka achtergebleven.

Verstoken van enig menselijk contact, en onder een constante geweldsdreiging, voelt Sergej zich verantwoordelijk voor zijn bijen. Als de lente nadert, verlaat hij met zijn bijen de ‘grijze zone’, om ze in alle rust...

Viktor heeft het als eenzame schrijver niet makkelijk in de postcommunistische stad Kiev, die door armoede en geweld wordt geteisterd. Hij is werkloos, zijn vriendin heeft het uitgemaakt en zijn enige gezelschap is een koningspinguïn genaamd Misja, die hij heeft gered toen de lokale dierentuin geen geld meer had om de dieren te verzorgen.

Viktors carrière neemt een onverwachte wending wanneer hij een goedbetaalde baan bij de krant krijgt: hij moet necrologieën schrijven over prominente fig...