Een tuinfeest op een hete zomerdag. Een dochter die geen dochter wil zijn. Een oom die geen oom is. En twee families, verspreid over het perfect onderhouden gazon. Ze zijn geslaagd in het leven, hun zorgen afgedekt door een gevarieerd assortiment aan verzekeringspolissen, en door grappen en verhalen die iedereen kent.

Ome Lex is uitgenodigd door Martha, de mater familias die oude tijden wil doen herleven. Maar wanneer het icoon van hun zorgeloze jeugd verdwijnt met Billie, de veertienjarige do...

Antwerpen, halfweg de jaren negentig. In een verlaten appartementengebouw dat wordt verbouwd tot een hotel is één appartement volledig gemeubileerd achtergelaten. Drie jonge mannen breken binnen en nemen trofeeën mee naar huis. Jazz-elpees, een opgezette ballonvis en een plastic map gevuld met kladversies van brieven, hartverscheurende liefdesbrieven.

Twintig jaar later boekt de verteller van dit verhaal een kamer in het Arass Hotel in Antwerpen, op dezelfde plek waar hij aan de haal ging m...