Parijs, zomer 1785. In de stad heerst een grimmige sfeer. Onder het hongerende volk groeit de onvrede over de decadente levensstijl van het koningspaar, dat geleidelijk zijn macht begint te verliezen.Aan de vooravond van de Franse Revolutie reist de Nederlandse schrijfster Belle van Zuylen vanuit Zwitserland af naar dat roerige Parijs, op de vlucht voor een onmogelijke liefde. Zij is volwassen en ongelukkig getrouwd met een saaie aristocraat, de minnaar die ze achterlaat nog jong en beloofd a...

De beroemde Italiaanse filmregisseur Snaporaz maakt van zijn laatste filmpje een ode aan zijn laatste grote liefde, de jonge Nederlandse actrice Gala Vandemberg. Aan zijn ziekbed gekluisterd reconstrueert de oude meester het verloop van hun verhouding. Gaandeweg komt hij erachter dat zijn liefde de jonge vrouw niet heeft bevrijd, maar juist zwakker heeft gemaakt.

Terwijl Snaporaz de geschiedenis van Gala naar zijn hand zet, ontdekt hij een patroon in hun beider levens maar ook in de geschiede...