Een groot verhaal over een klein dorp

Emilio en Mercedes hebben wat spaargeld, twee dochters en er is een baby op komst. Een tweede huisje aan zee lijkt een goed idee. Ze vinden er een in Toñanes, een klein dorpje in het noordwesten van Spanje. Het is de lente van 1984.

Maar het is tegelijkertijd ook de winter van 1633 en hebben Juan en Juliana net hun derde baby verloren; en het is 1946 met Luis en Teresa die dansen op de pelgrimstocht zijn; en het is 1753, wanneer Francisca in het geheim ...

Een naamloze man keert na de oorlog terug naar huis in Hongarije, vermagerd, zonder spullen, zonder sleutel. Zijn buurman, de kruidenier, ziet hem aankomen, herkent hem en zegt goed voor het huis gezorgd te hebben. Maar er ontbreken dingen, en het is vies. De man sluit zich op in zijn studeerkamer, terwijl zijn huis volstroomt met tijdelijke bewoners - zogenaamd neven van de buurman. Na enige tijd wordt er met veel kabaal een drukpers het huis binnengesleept. Het gevaarte wordt in de kamer na...