Drie Nederlandse oorlogsschepen worden op 27 februari 1942 in de Javazee tot zinken gebracht, met honderden slachtoffers tot gevolg. Stoker Jelle overleeft de aanval, verblijft de rest van de oorlog in een jappenkamp op het eiland Bawean, om vlak voor de politionele acties terug naar Nederland te gaan, niet wetende dat de grote liefde die hij achterlaat zwanger van hem is.

De wrakken liggen vervolgens decennia lang onaangeroerd op de bodem van de zee, totdat er in Nederland aangedrongen wordt...

André Hazes senior – een dappere en bange man tegelijk, die in zijn teksten kwetsbaar durfde te zijn – vertelt kort en bondig zijn levensverhaal en legt daarmee uit waarom hij was wie hij was. De kern van zijn relaas wordt gevormd door een onzekerheid die hem zijn leven lang is blijven achtervolgen. Het gevoel van minder waard zijn dan een ander heeft hem vechtlust gegeven, maar ook ondergedompeld in diepe depressie – het was zijn bron, maar ook zijn valkuil. De bevestiging van succes ...