In de stad Ark heerst een streng regime. Inwoners krijgen alleen eten en drinken op vertoon van bonnen en er mag alleen gesproken worden in Lijst: een taal die bestaat uit 500 voorgeschreven woorden.

Als leerling-Woordsmid is Letta mede-beheerder van de Lijst. Als ze te horen krijgt dat haar meester is overleden tijdens een expeditie, moet zij zijn plaats innemen. Maar is hij wel dood? Letta besluit de waarheid te achterhalen en ontdekt een gruwelijk geheim…