In juni 1934 belde Jozef Stalin de schrijver Boris Pasternak. Het gesprek tussen de twee reuzen aan de top (de ene in politiek, de andere in literair opzicht) duurde niet langer dan drie à vier minuten, maar kreeg daarna mythische proporties. In de maalstroom van de geschiedenis van de Sovjet-Unie bood het ruimte aan allerlei geruchten en interpretaties. Zou Pasternak, die later beroemd werd met Dokter Zjivago, in het gesprek de dichter Osip Mandelstam hebben verraden of onvoldoende voor hem...

Voor het eerst in vijftien jaar speelde de naam van de vrouw hem door het hoofd, en die zou op zijn beurt ongetwijfeld de herinnering oproepen aan andere personen, aan degenen die hij in haar gezelschap had gezien in het huis aan de rue du Docteur-Kurzenne. Tot nog toe hadden zijn herinneringen aan die mensen een soort winterslaap doorgemaakt, maar die was voorbij, de spoken verschenen in het volle daglicht. Wie weet zouden ze hem de volgende jaren telkens weer komen lastigvallen, zoals afper...