Op 11-jarige leeftijd verliest Tommes zijn moeder na een zeer kort ziektebed. Zijn gezin heeft hierop geen antwoord: zijn vader, zijn broer, zijn zusje en hijzelf spreken niet of nauwelijks over hun verlies en verdriet. In de jaren hierna zoekt Tommes naar zijn rouw en zijn identiteit als kind van een overleden moeder. 

toen mijn moeder stierf 

brak ik niet. 

misschien was ik te jong, 

te dwars, had ik geen voorbeeld. 

hoe dan ook, 

ik ervoer geen gemis, 

was hoogstens verbaasd hoe niet-

beschadigd ik me voelde....