Verwachtingsvol beginnen elf jongens aan hun studie in Amsterdam, waar ze lid worden van het studentencorps. Dan gebeurt er, tijdens hun ontgroening, een schokkend ongeluk. Dankzij de bemoeienis van een oudere dispuutgenoot belandt het in de doofpot en hun toekomst lijkt veiliggesteld, maar de veelbelovende studenten zijn voor de rest van hun leven tot elkaar veroordeeld. Wanneer dertig jaar later plotseling de gangmaker uit hun dispuutsjaar overlijdt, dreigt de geest uit de fles te komen....

'Op een leeftijd dat veel vrouwen nog aan hun eerste kind moeten beginnen, heb ik al een heel leven achter de rug.â Als Layla dertien jaar is moet ze vanwege de burgeroorlog samen met haar familie Eritrea ontvluchten en na vele omzwervingen komt het gezin terecht in Leeuwarden. Layla wordt daar op haar vijftiende uitgehuwelijkt aan een veel oudere man, maar vraagt al snel echtscheiding aan. Ze wordt verliefd op Sjaak, een boerenzoon met wie ze ondanks bedenkingen van haar familie trouw...