Toen mijn telefoon ging, werd ik ruw uit een kort, uiteraard meditatief, verblijf op de bank gerukt. Ik meldde me met een stem waarin ik zoveel mogelijk verstoordheid liet doorklinken.

‘Van Kalken?’ De man klonk als een ambtenaar die dit klusje nog vóór vijf uur geregeld wilde hebben.

‘Jaha…’ mompelde ik weinig toeschietelijk.

‘U spreekt met Douma van het kerkhof ‘De Treurwilg.’

‘Oh.’ Ruim vijfentwintig jaar geleden werd mijn moeder daar begraven.

‘U heeft hier ee...

Het is zo’n dag waarvan je zou willen dat-ie nooit meer voorbij ging. Half maart, vroeg voorjaarslicht verwarmt voorzichtig huis en tuin. De vogels beginnen er zingend en tsjilpend serieus in te geloven. Als ik langs de molen fiets draait deze in de lentewind met zo’n gezellig, bonkend houten geluid dat je aan vroeger doet denken. De wieken steken af tegen de blauwe lucht waarin een paar witte wolkjes hun best doen om het Nederlandse karakter daarvan te benadrukken. Alsof het geregissee...

Behalve het geruis was er ook een diep, reutelend gegrom dat haar deed opschrikken. Ze opende angstig haar ogen en keek om zich heen. Dit was niet haar eigen wereld, schoot het door haar heen – tot haar schrik en diepe teleurstelling. Haar toch al aan-getaste hoeveelheid moed liep weg als water in een toilet dat doorgetrokken wordt. Een hevige slagregen geselde haar, de steenhoop en een reusachtig beerachtig wezen, veel groter dan een kodiakbeer, dat gespannen heen en weer slofte. De vacht ...

'Door de kierende luiken, waarvan er één scheef hing, ontsnapten de klanken als de geur van subtiele, kringelende wierook, zinnenprikkelend en zacht doordringend. Derk sloot zijn ogen en nam deze klanken in zich op, niet als afzonderlijk gespeelde noten, maar als een soepele, warme eenheid van zuiver geluid. Hij ademde diep in door zijn neus, alsof hij deze klanken ook nog

wilde ruiken.'

Overmand door liefdesverdriet vlucht Derk naar Spanje. Hij vindt daar twee nieuwe liefdes.

Een oude, ver...

‘Tril jij ook zo?’ Haar stem klonk nu alsof ze dronken was.

Het trillen werd intenser en zijn gedachten zweefden los en zonder enig verband. Er verschenen ook weer kleuren, in een schakering die alles overtrof wat hij ooit gezien had. Hij gaf zich over aan de behoefte om te slapen, maar werd door een geluid een lucide droom ingetrokken – tenminste, zo voelde het. Het deed hem nog het meest denken aan het gezang van een leeg wijnglas, terwijl je met een natte vinger over de rand gaat. He...

Guus is een aan lagerwal geraakte voormalig strafrechtadvocaat, die op straat leeft. Hij drinkt al zijn gevoel weg en wil het liefst dood. De weduwe van een vermoorde groenteman, Saar, en de maatschappelijk werkster Laura - met wie hij, tegen zijn verwachting in een relatie krijgt - bieden hem hulp. Ze worden geconfronteerd met een gruwelijk bovennatuurlijk wezen, dat in tegenstelling tot Guus juist zoveel mogelijk wil voelen, denken en ervaren. Hij kan dit bereiken door de kleine hersenen, h...

Dit grotendeels autobiografisch verhaal neemt de lezer mee naar de jaren vijftig van de vorige eeuw. Het jongetje Hennie, krijgt te maken met huiselijk geweld, voogdij en uithuisplaatsing in kindertehuizen. Hierdoor komt hij van de regen in de drup. Door de structuur van de toenmalige jeugdzorg en kindertehuizen en het gebrek aan pedagogisch inzicht bij het personeel krijgt hij opnieuw te maken met verbaal en fysiek geweld, intimidatie, mishandeling en willekeur.

Henk van Kalken vertelt zijn...