Op de dag dat Thomas een prijs krijgt voor zijn filmmuziek, ontvangt hij een briefje. Er staat een vraag die geen vraag is: 'Spreken we elkaar zaterdag?' Daaronder haar naam, Eva, een teken van leven na vijftien jaar stilte. Hij hoort haar stem, als tolk en als geliefde, herinnert zich alle hoeken van hun kleine universum. Alles is er weer: Brel, de meeuwen aan het strand, het brievenboek. De onvermijdelijke diepe kras. Twee dagen scheiden Thomas en Eva van zaterdag. Het Siamees moment volgt ...