1 april 2011. Een nachtelijke fietstocht van Haagse kroeg naar huis. Het is dezelfde route die Mariëlle Selser dagelijks aflegt van en naar haar werk als rijksambtenaar. Alleen lijkt er nu geen einde aan te komen. Het is alsof ze iets onmogelijks van haar lichaam vraagt. Wat is er aan de hand? Op basis van alle mogelijke bronnen, zowel persoonlijke als medische, wetenschappelijke en parlementaire, reconstrueert ze in Landziek haar verhaal. Hoe kan ze woorden vinden nu de dagelijkse taal niet...