Dertig jaar lang leeft Nia op de veilige werf van haar ouders, tussen koeien, kippen en een vader die met zijn boerenzakdoek alle gaten in de wereld probeert te dichten. Op zolder ligt al jaren een kajak te wachten. Op een dag tilt ze hem naar buiten en laat ze de rivier beslissen waar ze naartoe drijft.

Onderweg ontmoet ze mensen die aan haar blijven haken: Igor, met wie ze meer deelt dan ze durft uit te spreken; Olaf, de vrachtwagenchauffeur met zijn voorraad vriezers en zachte hart; en Sta...