Een Italiaanse fietsenmaker repareert gratis de racefiets van een gestrande Nederlander. De jongeman belooft dat hij ooit zal terugkeren voor een nieuwe Cucchietti-fiets. En voegt eraan toe dat hij die vervolgens over de Alpen naar huis zal trappen. Solo. Veertien jaar later lost Dirk Jan Roeleven zijn oude belofte in. De terugtocht kent een start vol magie en meevallers, maar verwordt tot een kruistocht in wielerbroek in een hel van vrachtwagens, slagregens, rukwinden, afgesloten bergpassen ...

De kilometerteller van De Boswachter, een zeventien jaar oude Subaru Forester, springt op de Antwerpse ringweg van 499.999 naar 500.000. Het is voor Dirk Jan Roeleven en zijn vrouw Hester van der Vliet het sein om een belofte aan hun oude Japanse auto in te lossen: hem als dank voor bewezen diensten naar zijn geboortegrond terugbrengen, om in Tokio een rustige oude dag te slijten. Enkele maanden later rijden ze de straat uit, zonder reisplan, zonder kennis van autotechniek, zonder ervaring in...