Op een van de laatste dagen van de zomer zitten drie kinderen in hun clubhuis boven op de muur rond Oud IJzer CV: Oskar, zijn oudere broer Bossie en hun vriendin Geesje. Het clubhuis heeft geen dak en geen muren en verder ontbreekt ook alles wat bij een club hoort.

Als ze naar beneden kijken zien ze de avonturen niet meteen op zich af komen. Ze hebben slechts zicht op de Melkweg, een rustige straat waar een bejaarde vrouw haar stokoude teckel uitlaat. Het is of de tijd stilstaat en het altij...

Herman Eichler heeft de apotheek overgenomen van zijn vader, die de zaak weer heeft overgenomen van diens vader. Herman is sinds het overlijden van zijn ouders alleen en leeft elke dag volgens een vast stramien. Een ongeval voor zijn deur is de aanzet tot een slapeloze nacht, waarin de man uit zijn cocon breekt en onder ogen ziet wat hij niet langer kan negeren.