Op 15 februari 1969 keken 3.800.000 Vlamingen naar hetzelfde tv-programma: de 4de aflevering van het feuilleton Wij, Heren van Zichem. De grondstof voor die serie waren romans en novellen van Ernest Claes (1885-1968). De schrijver, zelf geboren in Zichem, overleed kort voor de opnames begonnen. Op zijn oude dag poseerde Ernest Claes graag als de eeuwig minzame, monkelende verteller, die in zijn leven alleen maar goede mensen was tegengekomen. Maar hij behoorde tot de generatie die twee wereld...

Hippolyte Pannecoucke, alias meneer Jules, is een grootsmokkelaar met de status van een koning. Door een tragisch voorval afgesneden van het snelle geld, verzeilt hij na de Tweede Wereldoorlog in het groot banditisme. Met ongezien lef vecht hij zich een weg naar de top van de misdaad, zonder haat, zonder vrees, zonder bloedvergieten. In het midden van de vorige eeuw staat de onvatbare rover geseind als de gevaarlijkste man van België. Verlinkt door een handlanger wordt hij uiteindelijk aange...