In de stad Ark heerst een streng regime. Inwoners krijgen alleen eten en drinken op vertoon van bonnen en er mag alleen gesproken worden in Lijst: een taal die bestaat uit 500 voorgeschreven woorden.

Als leerling-Woordsmid is Letta mede-beheerder van de Lijst. Als ze te horen krijgt dat haar meester is overleden tijdens een expeditie, moet zij zijn plaats innemen. Maar is hij wel dood? Letta besluit de waarheid te achterhalen en ontdekt een gruwelijk geheim…

Sasha wordt twaalf, het atoomnummer van magnesium. Haar vader is zevenenveertig, oftewel zilver. En haar moeder? Zij is het zeldzame krypton en zal nooit meer een ander element krijgen. Haar moeder maakte mensen aan het huilen. Vroeger, maar ook nu ze er niet meer is. Haar vader huilt stiekem onder de douche, als hij denkt dat Sasha het niet kan horen. Maar ze hoort het wel, en besluit dat zij nooit zal huilen. Ze bedenkt zeven regels voor zichzelf. Regel zeven is het belangrijkst: word Comed...